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LES FIGURES DE LA SÉDUCTION DANS LES DESSINS
DE POEMA A FUMETTIDE DINO BUZZATI
Muriel Badet
EHESS, Paris
Picasso à Buzzati 1 :
— Si vous ne voulez pas avoir une indigestion de poison cessez de
peindre. Vous, vous êtes écrivain. Le monde – je veux dire votre monde,
qu’il soit petit ou grand – a de la considération pour vous en tant qu’écri-
vain.
Et Picasso de poursuivre :
— … sur le plan pictural… Oui, oui, une certaine intelligence dans
l’invention. Mais en ce qui concerne le métier ! de grâce ! ici nous sommes
en plein dans la BD! Un chromatisme sommaire. C’est inutile, lorsque les
bases font défaut (un petit rire) Littérature ! Littérature ! la peinture, c’est
autre chose !
Comme pour répondre à l’entretien avec Picasso, Buzzati aurait déclaré,
non sans provocation2:
La peinture n’est pas pour moi un hobby : c’est au contraire l’écriture qui
en est un. De toute manière, que je peigne ou que j’écrive, je poursuis tou-
jours le même but qui, après tout, est simplement de raconter des his-
toires.
Dino Buzzati est principalement connu comme écrivain et comme chro-
niqueur au Corriere della Sera. En novembre 1959, il en devient le critique
d’art. Il est aussi peintre. Ses premières œuvres, des portraits de Beatrice
Giacometti, la jeune fille qu’il aime, ou des autoportraits, datent des
années 1924-1928 3. Tout au long de sa vie, Buzzati continue à peindre et
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1. Cité par Donat-Cattin A., «Le peintre », Cahiers Dino Buzzati, n°2, Paris, Laffont, 1978,
p.219.
2. Ibid, p. 216.
3. Buzzati D., Romantica, 1924. Encre sur papier, 55 x 37, coll. privée ; Il Lampione, 1926.
Tempera sur papier, 41 x 43, coll. privée ; Primo amore, 1930. Encre sur papier, 45 x 36, coll. pri-
vée. Toutes les dimensions des œuvres sont en centimètres. L’indication de la technique huile sur
toile se simplifie enHT.
à dessiner. En 1945, il écrit et illustre La Famosa invasione degli orsi in
Sicilia ; en 1958 se tient sa première exposition personnelle à la galerie Re
Magi à Milan ; en 1959, il réalise pour la Scala les décors pour Jeu de cartes
de Stravinsky.
En automne 1968, Buzzati propose à l’éditeur Arnoldo Mondadori La
Dolce morte, manuscrit qui deviendra quelques mois plus tard Poema a
fumetti (Poème-Bulles pour la traduction française). Poema a fumetti 4 se
présente sous forme d’un livre d’images où se mêlent, sur une même page,
texte et dessin en couleur. Ouvrage singulier, difficilement identifiable, ni
un roman, ni vraiment un conte fantastique ou un récit mythologique
illustré, encore moins une bande dessinée, Poema a fumetti ne peut en rien
être considéré comme un hasard : il est même la concrétisation du travail
pictural de Buzzati.
Ce texte fait du désir et de la séduction le sujet principal de sa narra-
tion. Un homme, Orfi, souhaite ramener à la vie la femme qu’il aime,
Eura, et pour cela il descend la chercher dans le monde souterrain et
urbain de l’au-delà. Dans cette histoire-prétexte, transposition à l’ère
contemporaine de la descente aux Enfers d’Orphée, parti quérir Eurydice,
la séduction passe des mots aux images, de la citation à l’invention, accen-
tuant la singularité des situations, les orientant vers un sentiment
d’inquiétante étrangeté où le déjà vu, le déjà lu voisinent avec l’univers
personnel et fantastique de Buzzati.
Au travers des dessins, présences prépondérantes du livre, au moins
quatre figures de la séduction apparaissent : le chanteur, l’image de la dis-
ponibilité des femmes, le travail de la citation et le personnage du séduc-
teur.
Le chanteur
Dans la mythologie, la voix enchanteresse d’Orphée séduit tous ceux qui
l’écoutent. Le son de sa lyre charme animaux, arbres et rochers et pacifie la
nature 5. Ce chant permet au héros de franchir le seuil de l’Hadès : il fait
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4. Poema a fumetti, Milan, A. Mondadori Editore, 1969, est composé de 224 planches, au
départ dessinées à l’encre de chine sur un format de 30 x 40 cm puis colorées à la demande de l’édi-
teur. Publié en 1969, Buzzati obtint le prix Premio Paese Sera. L’édition consultée : Milan, Oscar
Mondadori, 1991.
5. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, les Belles lettres, 1991, X ; Apollonios de Rhodes, Les
Argonautiques, Paris, les Belles lettres, 1976, 1, 26-29 : «On conte qu’il avait charmé dans les mon-
tagnes les durs rochers et le cours des fleuves par la musique de ses chants. »
taire Cerbère et fléchit les divinités infernales qui l’autorisent à reprendre
Eurydice. L’étymologie de son nom précise l’être dans le nom et la dualité
qui l’habite : Orphée est voix et mélopée mais il est aussi obscurité, celui
qui accède aux Ténèbres. Il est le premier, avant Hercule et Thésée, à ten-
ter de ramener une âme sur terre, le premier à vouloir vaincre la mort et à
revenir de la mort. Le pouvoir surnaturel de sa musique est pareillement
duel : il calme les tempêtes lors de l’expédition des Argonautes mais, en
même temps, il fait taire les sirènes, leur intimant ainsi leur mort pro-
chaine 6.
Orfi, dans Poema a fumetti, est une pop star. Lui séduit les filles dans les
boîtes de nuit (p.38-39), fait céder la porte de l’enfer et son gardien
(p.198), enthousiasme la foule des âmes qui peuple ces espaces funèbres
(p.154-155). Le contenu des chansons d’Orphée n’est connu, dans la ver-
sion ovidienne, qu’au retour de l’Hadès pour justifier la fin tragique du
chantre. Buzzati choisit de les révéler au fur et à mesure du récit. Comme
un leitmotiv, les ritournelles d’Orfi parlent d’amour (p.180-181), de dieu
(p.192-193), d’angoisse (p.133-135) et de mort. La mort hante littérale-
ment le chant (La Storia dell’uomo che si voltò, p. 164 ; La Storia dei nove
gentiluomini, p. 166 ; La Storia del casellnate, p. 168). La révélation des
paroles explique l’effet qui en découle, la porte qui s’ouvre et l’autorisation
de partir à la recherche de la femme aimée et défunte 7.
Quel que soit le public, vivant ou mort, les chansons accompagnées de
leur mélodie subjuguent. Le pouvoir de séduction de la musique d’Orfi
passe par les mots et les souvenirs qu’ils éveillent. Immanquablement, la
douce violence de la nostalgie capture les auditeurs. Elle touche leurs
désirs les plus secrets. La mélancolie d’un temps révolu agit comme un
charme. De là découlent la soumission des volontés, le désir impérieux
d’écouter en se remémorant ce qui disparaîtra ou ce qui a déjà, à jamais
disparu. La séduction de ce chant – la survivance qui s’y joue – touche au
plus intime l’être de celui qui l’entend. Buzzati suggère ainsi le pouvoir du
chant de ramener à la vie, de faire renaître.
Les images que dessine Buzzati sollicitent à leur tour l’attention. Par
leur contenu et leur plasticité, elles captivent. Elles montrent la séduction
à l’œuvre et parallèlement font œuvre de séduction. La séduction circule.
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6. Les Argonautiques orphiques, Paris, les Belles Lettres, 1987, 1284-1297 : «Tandis que je
jouais de ma cithare, les Sirènes, depuis la cime de leur guette, furent prises de stupeur et mirent
fin à leur chant. De leurs mains, elles lâchèrent, l’une les roseaux de la flûte et l’autre sa lyre. Elles
poussèrent d’affreux gémissements, car le triste jour de leur mort, fixé par le destin, était arrivé ».
7. «Sì, ragazzo Orfi, ci hai abbastanza emozionati. SEI GIOVANE, MA HAI GIÀ CAPITO MOLTE
COSE. Puoi passare. Puoi entrare. Ti sono concesse ventiquattro ore » (Poema a fumetti, p. 198).
Elle passe du récit au lecteur/regardeur. Mais pour en saisir le fonctionne-
ment, il faut d’abord, se laisser gagner par le pouvoir hypnotique de
l’image.
Les images du féminin
La disponibilité des femmes
Milan permet à Buzzati d’évoquer l’univers infernal. À l’image de la ville
s’ajoute celle du bordel. On y pénètre dès le seuil de la première porte.
Une femme en petite tenue, guêpière, jarretelles, bas sombres et escarpins
à talon, accueille Orfi et l’invite à entrer (p.72-80). Descendant plus
avant, il croise d’autres filles toutes aussi aguicheuses et dévêtues que la
première. Le pays des morts est peuplé de femmes impudiques et lascives.
Leur nombre suscite la fascination et renvoie le regardeur à son désir tan-
dis que leur érotisme branche directement la séduction sur leur corps, les
magnétise comme réservoir de flux. Ces corps, servis par un dessin stéréo-
typé, se commuent en force active qui happe. La stratégie est sommaire et
imparable : elle se nomme exhibition.
Dessinées en plan rapproché sur une seule page, les filles découvrent
leurs seins ronds aux tétons roses et pointus, leurs fesses charnues, leurs
tailles fines et souples. Elles jouent l’innocence tout en invitant à la
licence. En s’amusant avec leur chevelure ondoyante (p.206), en agui-
chant par des regards envoûtants et directs (p.114-115, 117), elles
miment la proposition sexuelle. Leurs poses à la limite de la vulgarité – des
hanches cambrées (p.116, 210), des jambes écartées (p.113), des bouches
pulpeuses et entrouvertes, un doigt entre les lèvres (p.107, 211)… tous les
stéréotypes de l’érotisme rebattu et facile ici répertoriés – suggèrent l’obs-
cénité. Une ligne noire et régulière contourne chacun des corps féminins,
quasiment tous de la même teinte chair, sans nuance, sans ombre et
lumière. Ainsi dévoilés et fétichisés, ils accèdent à un statut de signes. Au
fil des pages, la chartre graphique crée une unité visuelle, introduit un
rythme répétitif où la provocation de la nudité prédomine. Celle-ci sature
l’ensemble du livre. Image envahissante, elle soutient l’attention, attire les
regards. Invitation perverse, elle éveille le désir de voir toujours plus.
Les dessins témoignent de l’image d’un féminin affriolant et tentateur,
tout entier adressé aux fantasmes masculins. Tous ces corps réduits à un
seul, à chaque fois identique, ne proposent qu’une seule valeur d’usage, la
disponibilité sexuelle. L’image de celle qui prend l’initiative – la séductrice
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– n’est concevable, ici, que sur le mode économique de la prostitution,
qu’enfermée dans l’espace clos du bordel, réduite à être un objet de plaisir.
Or, en même temps que son corps s’expose, il fait advenir l’image d’un
autre corps, l’image spectrale et non moins fantasmatique d’un corps
perdu, son double et son antithèse, pur et intouchable.
Éros et Thanatos
Les images luxurieuses sont d’autant plus envahissantes qu’elle sont
relayées au cours du récit par les thèmes des chansons d’Orfi. Le premier
chant, Le Streghe della città (p. 40-47) met en scène des prostituées. La
seconde mélodie, Il Visitatore del pomeriggio (p.172-175) raconte le cau-
chemar d’une dormeuse attaquée et totalement pénétrée jusqu’au trépas,
par un monstre lancéolé et arachnéen. L’action de la mort se superpose à
la licence des représentations. Elle se glisse entre ces dessins sulfureux. À
chaque fois de façon différente – un pendu (p.30), des crânes (p.34, 147,
151), des cimetières (p.140, 193), des visages ou des corps inanimés
(p.61-62, 233), un oiseau de mort (p.67) ou un cortège funéraire (p.57-
58) –, elle trouble et inquiète l’image.
La mort est sans relâche à l’œuvre dans le livre de Buzzati. Or, la force
noire de la séduction dérive de l’intrication de l’érotisme avec la mort. La
référence à Georges Bataille ne dit rien d’autre. L’allusion textuelle à « la
petite mort » (p.191) est annoncée tout d’abord par un dessin (p.103) où
un crâne, dissimulé dans l’enchevêtrement de corps sensuels sourit, indi-
quant la vanité de la chair et du plaisir, puis par la reprise d’une photogra-
phie de la célèbre strip-teaseuse, Mademoiselle Féline (p.109) 8, qui
cachait son anatomie sous deux têtes de mort grimaçantes. L’érotisme
incarne cette capacité à succomber, à mourir suavement. L’arrachement
au monde par le ravissement dessine la béance dans laquelle se glisse le
dernier souffle de l’agonie ou de l’orgasme. Par cet effondrement des corps
et par l’ébranlement de l’être, les repères disparaissent et les limites sont
transgressées, dépassées pour atteindre le vertige du désir satisfait.
La troisième figure de la séduction vient déjouer le risque d’une atmo-
sphère lugubre et mortifère. En effet, la citation contrebalance les effets de
la pulsion de mort par l’abondance des références, la malice des allusions,
la ruse des évocations ; citation qui est ici, l’outil principal de la création
plastique buzzatienne.
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8. Chevalier D.,Métaphysique du strip-tease, Paris, Pauvert, 1961.
La fabrique des images : la citation comme figure de la séduction
Citer
Les dessins de Poema a fumetti sont majoritairement des citations : cita-
tions de reproductions issues d’un large fonds culturel, de photographies
réalisées sous la direction de Buzzati 9 et de reprises de ses peintures anté-
rieures. La citation pénètre l’essentiel de l’œuvre sous des modalités plu-
rielles, par accumulations stratifiées prenant la forme du palimpseste, par
plagiat ou par allusion. Poema a fumetti est, dans son ensemble, sous
l’influence du Pop Art américain que Buzzati connaît bien car il a rencon-
tré, lors d’un voyage à New York, en 1965, les principaux acteurs de la
pop culture. Buzzati leur emprunte leurs procédés techniques (peinture
acrylique, usage de la photographie et du collage) et l’introduction de la
culture populaire dans l’univers des beaux-arts.
De Wesselmann, Buzzati retient surtout son esthétique de l’impudeur et
reprend à son compte l’indécence des nus allongés, la provocation des
poses où les corps s’étirent, les jambes s’écartent, les langues se tirent.
Cette peinture rutilante offre une image stéréotypée de la lascivité où,
pour une convergence de significations, lit, fourrure, poils, peau, lèvres,
cigarette incandescente, fruits ou fleurs fétichisent la sexualité.
Les peintures de Wesselmann sont directement inspirées de la culture
de masse. Les pin up des dépliants publicitaires ont souvent servi de point
de départ à ses compositions. Le peintre renouvelle leur aspect glamour
pour en souligner le sex-appeal. Mais plus que le surgissement de nudités
obscènes produites durant les années pop, le thème dominant est bien
plutôt l’exhibition de quelques perversions sexuelles, fétichisme et sado-
masochisme par exemple.
L’enfer de Poema a fumetti est un bordel. À la manière des filles peintes
par Richard Lindner ou par Allen Jones, qui privilégient l’aspect tactile
des textures (peau, tissus, cuir, latex ou fourrure) et qui développent ainsi
le spectacle de l’ultra-féminin soit dominateur, soit totalement dominé,
les petites putes en déshabillé que croise Orfi participent de cette esthé-
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9. Dino Buzzati réunit en 1968, les principaux acteurs de Poema a fumetti et les photographie à
la manière des romans-photos. Il fixe les mimiques nécessaires pour ses futurs dessins. Une fois
développées, les photographies sont recopiées ou décalquées. Voir Buzzati 1969 : il laboratorio di
«Poema a fumetti », Milan, Mazzota, 2002, p.72.
tique. Buzzati reprend les codes fétichistes, s’attache aux corps et aux vête-
ments et accroît ainsi la charge érotique du livre.
Même si les évocations de pratiques sadomasochistes sont discrètes
dans Poema a fumetti, Buzzati, dans ses remerciements, reconnaît sa dette
envers l’éditeur et photographe new-yorkais, Irving Klaw, grand initiateur
de la photographie bondage avec son modèle culte, Betty Page, et promo-
teur actif de nombreuses bandes dessinées sadomasochistes comme celles
d’Éric Stanton ou d’Eneg, sources d’inspiration de quelques dessins de
Buzzati 10.
Le recyclage des images se poursuit. La citation relève du principe du
découpage et du collage. Elle est prélèvement et appropriation de frag-
ments élus. Poema a fumetti est un réseau de citations et se rapproche en
cela du travail de Rauschenberg. Par ses sérigraphies ou ses Combine
Paintings, Rauschenberg dépersonnalise l’acte de peindre en choisissant
des photographies, des coupures de journaux, des lettres, de la bande des-
sinée, des images préfabriquées. Il fait se rencontrer des éléments hétéro-
clites employés librement, combinés de façon constructive ou placés dans
des rapports aléatoires, donnant le sentiment d’une absence d’interpréta-
tion à cet ensemble désordonné, morcelé et touffu. Malgré des processus
de création mécaniques qui désindividualisent et objectivent les images,
Rauschenberg arrive à une œuvre chargée de significations intimes. Les
citations choisies par Buzzati pour Poema a fumetti, sans être aussi prolixes
et complexes que celles de l’Américain, fonctionnent à l’identique.
Buzzati emprunte des images au très sérieux Atlante di medicina legale de
Prokop et Weimann (p.30), à la bande dessinée (la reine de Sogo dans
Barbarella de Jean-Claude Forest 11, le personnage à nez d’oiseau dans
Batman, la tête de mort de la couverture d’un numéro de Kriminal 12
[p.34] et certaines mises en page de Guido Crepax13 pour Valentina [p.
108, 188 et 238]), à l’illustration (une aquarelle pour Rip van Winckle
d’Arthur Rackham 14 [p. 138], des dessins d’Otto Greiner [p.139] ou
d’Achille Beltrame [p.170], tous deux illustrateurs pour des quotidiens
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10. Poema a fumetti, p. 105 et Vicki, l’héroïne de Éric Stanton dans Bound in leather, 1953 ;
Poema a fumetti, p. 141 et la position en arc d’Elexus, héroïne d’Eneg, alias Gene Bilbrew dans
Island of captive, 1953.
11. Forest J.-Cl., Barbarella, Paris, le Terrain vague, 1964.
12. Batman, n°36, 23 giugno 1968, Milano, A. Mondadori Editore ; Kriminal, n°5, dicembre
1964, couverture de Luigi Corteggi, Milan, Editoriale Corno.
13. Crepax G., Valentina, Milan, Libri edizioni, 1968.
14. Rackham A., Les Monts Kaatskills ont toujours été hantés, 1904. Plume et aquarelle, 39 x 30,
localisation inconnue ; illustration extraite de Rip Van Winkle (§ 7) de Washington Irving, 1905.
milanais). Il cite un photogramme de Nosferatu le vampire de Murnau
(p.150), des photographies de revues érotiques (p.41, 43, 172). Il réem-
ploie sa propre peinture (Urlo, Santa ingenuità, Il visitatore del mattino,
entre autres) 15. En revanche, Buzzati ne convoque que des impressions
provenant des univers esthétiques de Dalì 16 (la déliquescence des formes
[p.51-52, 163]), de Friedrich 17 (l’immensité des espaces vides [p.130])
ou de Bellmer 18 (l’érotisme polymorphe des corps et la linéarité du gra-
phisme [p.183]). Buzzati dessine ensuite ce qu’il connaît, Milan, ses rues
(p.35) et ses monuments, la tour Velasca (p.45), la tour Pirelli (p. 89), le
dôme (p.194, 204-205). Il représente ses amis, le peintre Antonio
Recalcati (Orfi), le journaliste Franco Gremignani (l’Homme en vert),
Runa Pfeiffer (la Servante des enfers), Almerina, son épouse (Eura). Les
illustrations de Buzzati suggèrent encore d’autres références, celles-là
implicites : les calligrammes d’Apollinaire (p.110), la lithographie
d’Arachnée pour Le Purgatoire de Dante de Gustave Doré (p.175), le por-
trait photographique tremblé, au regard dédoublé de la Marquise Casati
par Man Ray 19 (p. 49), les différentes visions de la gare de Milan de
Pasolini et de Fellini 20 (p. 212-215), les tableaux expressionnistes, La
Madone (p. 206) et Le Cri (p.126) de Munch 21 ou encore les espaces
urbains désertés des peintures de De Chirico et de Sironi 22 (p.70-71, 99,
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15. Buzzati D., Urlo, 1967. Acrylique sur papier, 30 x 39, localisation inconnue ; Poema a
fumetti, p. 33. Santa ingenuità, 1966. Acrylique sur toile, 100 x 65, coll. privée ; Poema a fumetti,
p. 49. Il Visitatore del mattino, 1963. Technique et localisation inconnues ; Poema a fumetti, p.
173-175.
16. Dalì S., Le Téléphone/Homard, 1936. Assemblage d’objets, 18 x 12 x 30, Edward James
Foundation, en prêt à Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen ; L’Énigme de Hitler, 1939.
HT, 95 x 141, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
17. Friedrich C.D., Abbaye dans un bois de chênes, vers 1809. HT, 110,40 x 171, Berlin,
Nationalgalerie ; Collines et champs près de Dresde, 1824. Huile sur bois, 22,20 x 30,50,
Hambourg, Kunsthalle.
18. Bellmer H., Sans titre, 1962. Crayon à papier sur feuille quadrillée, 16,50 x 18, coll. privée ;
Sans titre, 1965. Crayon à papier, 50 x 59, coll. privée.
19. Ray M., La Marquise Casati, 1922. Positif argentique sur plaque de verre, 24 x 18, Paris,
Musée national d’art moderne.
20. Pasolini P.P., Teorema, 1968. Le cadrage des dessins de Buzzati ressemble au panoramique
cinématographique sur la verrière et la trouée de lumière qui se déplace ensuite vers la droite, res-
serrant l’image sur les trains, à la fin du film. Federico Fellini avec lequel Buzzati collabore en 1965
pour le scénario du film jamais réalisé, Il Viaggio di G. Mastorna, et avec lequel il invente cette
image de trains à étages ressemblant à des villes sur rail.
21. Munch E., La Madone, 1893. HT, 90 x 68, Oslo, Munch-Museet ; Le Cri, 1893. Huile,
tempera et pastel sur carton, 84 x 67, Oslo, Munch-Museet.
22. De Chirico G.,Méditation automnale, 1912. HT, 55 x 70, coll. privée ; Gare Montparnasse
(La Mélancolie du départ), 1914. HT, 140 x 184,50, New York, Museum of Modern Art.. Sironi
M., Periferia (il tranvia e la gru), 1920. Huile sur papier entoilée, 98 x 72, Milan, coll. privée ;
Compositione de architettonica urbana, 1923.HT, 58 x 80, Vérone, Galleria dello Scudo.
131). Buzzati prélève, mélange et recompose pour élaborer Poema a
fumetti. Il recycle une masse considérable de documents. Ce recueil est
fabriqué à partir de fragments d’images, de morceaux de peintures, de
souvenirs de représentations, de lieux familiers, d’êtres proches. De la
même manière que pour Rauschenberg, l’accumulation lui permet
d’aboutir à une polarité entre objectif et subjectif.
De Lichtenstein et de Warhol, Buzzati retient l’introduction des codes
de la bande dessinée dans la peinture23. Dans Poema a fumetti, une majo-
rité de pages est divisée en cases. Les phylactères sont écrits en majuscules.
Un contour noir et régulier détoure tous les dessins. La couleur est sobre
et uniforme. Des bulles de dialogue, de pensée, des onomatopées animent
le texte. Alors que pour les deux pop artistes, l’agrandissement d’une case
était un moyen de vider de sa symbolique la peinture et d’éliminer le mes-
sage narratif de la bande dessinée, pour Buzzati, le recours à la bande des-
sinée permet d’établir un pont entre dessin et écriture et de faire cohabiter
les deux modes d’expression.
Le Pop Art, en choisissant comme ligne directrice la répétition, l’ano-
nymat mécanique, la récupération des images toutes faites, questionne
l’originalité et la paternité de l’œuvre ainsi que les rapports entre culture
savante et culture de masse. La composition de Poema a fumetti ne pro-
gresse pas autrement. Le recours extrêmement riche à la citation fonc-
tionne comme un montage signifiant. Les images sont issues de réalités
extrêmement éloignées les unes des autres pour être combinées entre elles.
Poema a fumetti sonde les interactions de la citation au sein de l’œuvre et
ses répercussions sur les deux messages, linguistique24 et iconique.
Citer et séduire
La citation est appropriation. Elle recycle des choses toutes faites. En
pénétrant l’image, elle se modifie et la modifie. Il y a les mêmes œuvres et
l’œuvre même. En faisant jouer les images les unes avec les autres, la cita-
tion fait éclater l’objet de départ pour lui proposer une autre destination,
une nouvelle singularité. Le rapport n’est pas d’équivalence ni de redon-
dance car la citation creuse le texte et l’image. Elle les ouvre, elle les écarte
pour un départ vers de nouvelles significations. Il y a, dans son utilisation,
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Apollinaire, Tennessee Williams, sans oublier les nouvelles et romans de Buzzati.
une volonté de détourner le sens premier. Sa force est justement son ins-
tallation dans l’écart, écart entre l’original et la reprise, écart d’autant plus
grand que Buzzati ne fait pas de citation littérale et manipule que des frag-
ments.
La citation agit comme un déclencheur, comme le moteur d’un travail
de création dans l’imaginaire. Elle amorce l’élaboration de la lecture. Elle
fait appel au lecteur/regardeur et à sa capacité à recevoir, à reconnaître et à
s’emparer de sa proposition pour l’appliquer à autre chose. Donc, par un
phénomène de remémoration, la citation suscite l’interrogation. Elle
éveille la curiosité ; les multiples références de Buzzati surprennent. C’est
justement dans cet étonnement que s’installent conjointement son pou-
voir mobilisateur et la parade du séducteur.
La séduction est une force qui machine, esquisse, aguiche, se dérobe,
s’avance jusqu’à devenir insaisissable. Les jeux de citations dans Poema a
fumetti sont intrigants à plus d’un titre : ils mettent en scène des images
érotiques qui fétichisent le corps féminin cantonné à un état d’objet sexuel
ou d’objet à asservir et à punir, punir d’avoir été désiré ; ensuite, ils misent
sur le pouvoir de fascination de la mort en montrant ce qui se passe dans
l’au-delà ; enfin, le recours à la citation joue sur les différents niveaux de la
répétition où chaque référence s’enchaîne, se rapproche et en entraîne une
nouvelle, dilatant sans fin le champ de la reconnaissance. La citation buz-
zatienne entretient avec la mémoire une liaison exubérante : elle semble
former la circularité ininterrompue de l’anneau de Möbius car l’identifi-
cation n’arrête pas de se modifier, de se moduler, d’osciller pour finir par
tanguer. Dans l’ambiguïté se joue l’action de la séduction.
Les citations sont comme des gestes furtifs à l’encontre du regardeur,
des coups d’œil facétieux. Elles sont en quelque sorte une métaphore de
l’amour. Elles sont l’équivalent de la cristallisation qui travaille le coup de
foudre. Elles décomposent l’image envoûtante mais pour la recomposer
aussitôt, la cadrer, la condenser. Dans la peinture tout comme dans l’écri-
ture de Buzzati, la citation tente de reproduire une passion de lecture et
d’amateur d’art, de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation
originelle. La citation répète, elle fait retentir la lecture dans l’écriture, le
regard dans la peinture. Par là même, elle invite et sollicite ; elle joue sur le
désir du regardeur. Elle est un ébranlement, un ravissement avant même
sa compréhension tandis que l’excitation est à la recherche dans l’image,
de la cause de cette sollicitation.
À la manière du séducteur qui engage une mise en scène précieuse et
calculée pour attirer et retenir, la citation, tout en transportant du sens,
emprunte des correspondances pour aller ailleurs. Elle nous convoque et
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nous déplace vers une série infinie. Citare en latin signifie mettre en mou-
vement, faire passer du repos à l’action. Les sens des verbes faire venir à soi,
appelermais aussi provoquer entrent dans le champ lexical de la citation et
de la séduction. Une même puissance est en jeu, celle qui met en branle.
Dans le vocabulaire de la corrida, on dit que le torero « cite » le taureau,
c’est-à-dire qu’il provoque sa charge à distance, le promeut en agitant un
leurre devant ses yeux. «C’est certainement cet emploi qui demeure le
plus fidèle au sens premier et essentiel de la citation» constate Antoine
Compagnon25; c’est aussi le sens de la séduction. La séduction n’est ni
plus ni moins qu’un leurre vers lequel se dirige l’être séduit. Tout comme
la citation, elle entraîne et déplace. Et dans les deux cas, cela suppose de
l’adhésion ; cela nécessite d’être vulnérable, en instance d’être séduit ; c’est
se mettre en état d’être affecté, devenir poreux, s’ouvrir, s’abandonner, se
perdre. Si, dans la séduction, il y a une forme de rapt, il y a nécessairement
alors oubli de soi. Séduire, c’est donner confiance à l’autre et l’obtenir
pour induire un mouvement en retour et ainsi obtenir que ce dernier
revienne du soi de l’autre. Mais pour cela il faudra que le séducteur ait agi
et touché.
Le séducteur buzzatien
Le séducteur est un professionnel, un personnage dangereux qui a une
idée derrière la tête, une stratégie, des moyens, des objectifs qu’il dissi-
mule. Il dispose du séduisant pour arriver à ses fins et, notamment, il sait
ce qu’il en est du désir de l’autre. À quelle catégorie appartient notre
séducteur littéraire ? Plutôt débauché ou plutôt libertin ?
Le libertin au XVIIIe siècle est celui qui trompe, abuse de la crédulité de
sa victime pour l’abandonner ensuite. Il est le cynique collectionneur, le
trompeur destructeur tandis que le débauché est celui qui reconnaît la
validité du code qu’il enfreint, la légitimité des règles qu’il transgresse et
auxquelles il se soustrait parce qu’il a le sentiment de la légèreté de sa faute,
de l’absence d’intention malveillante à l’encontre de l’autre, parce qu’il y a
consentement mutuel. L’autre est le partenaire et non la victime ou l’objet
passif.
Avec Poema a fumetti, Buzzati tire les ficelles, se joue des œuvres pour
les recycler. Au moyen des citations, il manipule son lecteur et manipule la
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littérature, une littérature qui traite de la séduction mais, plus sûrement,
une littérature qui a pour but la séduction. Le texte de Buzzati dit et ne dit
pas ce qu’il est. Ses images citent et ne citent pas. Cette démarche est à
rapprocher du sens originel de séduire, mener à l’écart et détourner.
Buzzati nous ensorcelle, nous attire dans son réseau de références. Il nous
détourne du sens du récit pour nous conduire sur d’autres voies en titillant
notre désir de voir, de connaître et d’identifier. Il nous charme. En réalité,
il est Orphée. Mais Orphée n’est-il pas l’archétype de l’artiste, et son
mythe le symbole de la création ? Que cherche à nous donner Buzzati, si ce
n’est l’origine même de l’œuvre, dans sa très grande fragilité parce qu’il
sait qu’à tout moment, elle peut retourner dans la nuit. «Orphée ne chan-
tait pas, il peignait » écrit Jean-Luc Marion26, et le peintre, ici, a le pouvoir
de rendre visible ou plutôt de faire monter l’invisible.
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